Aún recuerdo esa última semana de abril de 2010, cuando un
amigo de mi madre, Joaquín, nos preguntó que si queríamos un gatito. A mi
hermana y a mí se nos iluminaban los ojos de pensarlo solamente, pero mi madre
no quería saber nada del tema, su NO era rotundo.
Pero una tarde Joaquín nos monto en su coche y nos llevó a
una casa en el campo (en las Jaras de
Córdoba) donde una mujer nos abrió la puerta donde estaban los gatitos que
había tenido su gata, el hijo de la mujer, de unos 8 años de edad, nos trajo a
Cata, nuestra gatita. La madre nos preguntó que si habíamos traído algo para
traerla, nosotros dijimos que la llevaríamos en brazos y nos dió una pequeña
toalla verde oscura de manos, era de publicidad, de la marca de cerveza
Carlsberg, no sé muy bien por qué pero su hijo se enfadó porque no quería
darnos esas toalla, pero la madre insistió… y en esa toalla nos llevábamos a
Cata.
Si Cata, de Catalina, pues mi hermana y yo viendo la
película de “Manolito Gafotas” nos llamó la atención el nombre de la madre de
Manolito, Catalina, y la llamaban Cata, sonaba bien, nos gustó y se lo pusimos
a nuestra gata.
En cuanto llegamos a casa mi hermana y yo, fuimos corriendo
llamando a mi madre, estaba en la cama acostada, le dijimos “ya tenemos a
Cata”. Ella apenas se giró a verla, aún no se creía que la tuviéramos. Esa
tarde recuerdo que estuvo en mis piernas, encima de las enagüillas blancas que
me tapaban, yo veía gran hermano. Esa noche durmió en la mesita de noche de mi
hermana. La mesita tenía miles de cosas por medio que se dejaba mi hermana,
pero ella se las apañó para hacerse un hueco sin tirar ni una sola cosa…
y entró en nuestras vidas, entro tanto que era una más de la
familia.
Una vez estábamos en casa,
y yo sentado en una silla mecedora y Cata pasó y le pisé la patita sin
querer. Se nos saltaron las lagrimas al verla cojear, e instintivamente y sin
dudarlo dos veces, fuimos corriendo al veterinario de urgencias (era al medio
día), recuerdo que cogí mis ahorros y mi hermana y yo fuimos corriendo.
Afortunadamente no había nada roto, le vendaron la pata y todo bien. Desde ahí
comprendimos que Cata era “nuestra niña” y que íbamos hacer muchas cosas por
ella.
Un verano, nos trajeron a Mimí, la gatita de Joaquín (él se
iba de vacaciones) y Cata no la recibió bien, era su casa y no estaba dispuesta
a que otra gata invadiera su territorio… así que estaban todo el día peleando,
tan pequeñas ellas y las teníamos que separar, aunque más de una vez se
quedaron juntas dormidas… en ese momento nos dejó un poco claro que ella no era
amigable con otros gatos, y que su casa, era su casa.
No pasó mucho tiempo cuando, una noche, estábamos jugando mi
hermana y yo, y mi madre se fue a cenar con su amiga Auxi… pasaban horas y no
veíamos a Cata por ningún lado, hartos de buscar y desesperados llamamos a mi
madre y le contamos. Aún me sorprende la reacción de mi madre: dejó su cena y
sin pensarlo se presentó en casa muy rápido. No sabíamos muy bien que hacer
pero necesitábamos estar los tres y buscarla… y de repente unos miau y voy yo y
digo “se escucha como si estuviera dentro de la pared” y mi madre contesta “!
el cajón!” Y efectivamente, al abrir el cajón salió nuestra pobrecita que se
quedó atrapada, y sonreímos. Mi madre al sacar un mantel, Cata se metió
corriendo, y no se dio cuenta al cerrar el cajón.
Otra noche singular con Cata, fue cuando se salió a la
terraza y cayó al balcón del vecino del tercero (nosotros vivíamos en un
cuarto). Ella lloraba y rápidamente fuimos al vecino para poder cogerla en su
casa… la sorpresa fue que el vecino estaba de vacaciones, y tan sorpresa.
Rápidamente nos pusimos a pensar e ideamos un sistema de recogida a base de una
cubeta con una cuerda, así que bajamos la cubeta hasta Cata pero ella se negaba
a subir, probamos con su trasportín y nada, no había forma de meterla. Al
recordar las series americanas donde los bomberos felizmente rescatan a los
gatitos de los árboles dije: “¿y si llamamos a los bomberos?” mi madre y mi
hermana dijeron que eso nos iba a costar muy caro, yo insistí: “llamo y
pregunto” y así fue, llamé y le explique la situación y pregunté si iba a
costar algo, y los bomberos me dijeron algo así como “iremos encantados”. Y
vinieron, y no como en las películas americanas que ves a un bombero rescatando
a un gatito, no, ellos vinieron con su súper camión de 6 ó 7 metros de largo. Bajé
a indicarles donde estaba el balcón, de repente todos los vecinos alterados
“¿qué ha pasado? ¿Dónde hay fuego?” y yo con una risa picarona. Subí de nuevo a
mi casa para ver el rescate… cuando me asomé del balcón y se bajaba un bombero,
y otro, y otro, al menos 10, toda la gente curioseando, un espectáculo digno de
ver… y empieza a subir un bombero por la escalera mecanizada desde el camión
hacia arriba, coge a cata y alzando las manos hasta subir a nuestro piso mi madre alargó las manos, el bombero también hasta que Cata quedó en
brazos de mi madre, un momento que nunca se me olvidará. Mi hermana y yo bromeábamos
que parecía la escena de Romeo y Julieta. Pero una vez más Cata estaba a salvo.
Le encantaba meterse debajo de las sabanas con nosotros en
invierno. Se acercaba a nuestra cabeza y nos indicaba que quería que le
abriésemos, levantábamos la sabana con la manta y la colcha y ella entraba
hasta los pies y allí se quedaba… cuando ya estaba muy calentita se salía
corriendo. No sé aún como aguantaba tanto debajo.
Una mañana temprano que nos levantamos para ir al instituto,
fuimos a saludar a Cata, pero no estaba, en pocos segundos nos recorrimos toda
la casa buscándola, un instinto nos dijo que bajáramos a la calle por si se
había caído o algo, no recuerdo muy bien si bajé yo o mi hermana, pero Cata
estaba en una esquina, se había caído (o la habían tirado, tema del que no voy
a extenderme) tenía como sangre en la nariz, pero estaba bien, andaba bien, y
se alegraba mucho de estar en casa. Solo fue un susto amargo, pero estaba todo
bien.
Y era nuestra niña, y la queríamos, hasta la bautizamos,
jugábamos con ella. Le encantaba que le tirásemos gomas del pelo, y ella las
traía para que se las volviéramos a tirar, tal cual perrito. Era única,
especial, era nuestra, éramos suyos. Era enfadona, nos arañaba muchas veces,
era señorona, delicada, li mpia…
Hasta una vez cuando yo estaba estudiando en Almería, y mi hermana y mi madre con Cata en Córdoba, lo
pasé fatal. Una persona “innombrable” por una discusión con mi madre… le tiró
un cubo de pintura a Cata y la tuvieron que llevar al veterinario y no quedó
más remedio que raparla “a cero” para quitar toda la pintura de su cuerpo. Un “show”
más con ella y verla sin pelo tan graciosa, alegrándonos de que al menos estaba
bien.
Y pasaban los años y por circunstancias de la vida mi madre
se fue a vivir a Tarragona, y ya no la veía. Cuando venía a visitar a mi madre,
Cata era muy arisca conmigo, no sé hasta cuando recuerdan los gatos, pero no me
quería mucho, aunque siempre he insistido y le he metido algún beso cuando he
podido, aunque me bufara. De todas formas ya era mayor, y no quería tantos
juegos, era más tranquila y no quería follones. Cuando mi madre venía a verme a
mí y se dejaba a Cata en Tarragona, ella se enfadaba, comía menos y se meaba en
todos sitios, mi gata pensaría “para que no te vuelvas a ir y me dejes sola” porque
a ella no le gustaba estar sola, siempre había estado acompañada de nosotros, y
en los últimos años de mi madre, todo lo hacía con mi madre.
Y por otras circunstancias de la vida mi madre tuvo que
marchar de casa sin Cata, durante un mes, aunque estaba Salva (la pareja de mi
madre) Cata a penas comía y estaba triste. A la llegada de mi madre Cata
pareció que se recuperaba.
Y por más circunstancias de la vida volví a vivir con mi
madre, y con mi gata…y tuvimos que adoptar a la gata de mi tía y a sus
recientes gatitos que había dado a luz.
Y eso a Cata no le gustó
No le gustaba de nunca
Y lo sabíamos
Pero los gatitos pequeños traviesos no entendían y entraban
y se comían su comida, hacían pipi en su bandeja, dormían en sus sitios… y Cata
no quería eso.
Dejó de comer
Como ella estaba gordita, incluso yo me quejaba, le decía a
mi madre “como la tienes tan gorda”… no me di cuenta que perdía peso de manera
acelerada. Mi madre sí y me lo decía, pero no le hacía caso, no le hacía caso.
Decía una y otra vez “esta gata no come” y yo pensaba que se refería a que no comía
como antes…
Pero dejó de comer y… estaba yo en mi cuarto tumbado viendo
una serie cuando mi madre entró de repente, entre lagrimas diciéndome “y decías
que mi gatita estaba bien” y yo me levanté de un salto y la vi y lloré y grité.
Estaba muy mal, no podía levantar su cabecita, no se tenía en pie yo solo decía
“vamos al veterinario” y fuimos le pusieron suero, le hicieron pruebas, pero no
tenía nada, pero no quería comer. La veterinaria dijo que tenía que estar
ingresada, pero mi madre dijo de traérnosla a casa por qué allí tampoco iba
aguantar… y le intentamos darle de comer de todas las formas posibles, pero
nada. Estaba muy grave.
A penas podía moverse
Y me fui de viaje…
Y cuando volví ya no estaba, y lloré. Lloré mucho y seguiré
llorando. Podría haberlo evitado, estoy seguro y tendré que vivir con ello. Y no
me puedo hacer con la idea de no verla nunca más, de no verla en la cama de mi
madre, o al lado de router donde ella dormía, o como pedía comida o salía a dar
su paseo o como le encantaba estar pegada a la estufa… Y ahora solo es un
recuerdo.
Era mi niña, y la quería como si fuera parte de mí. Y se ha
ido una parte de mi, y esa parte de mi ya no la recuperaré y siempre tendré que
vivir con ello.
Sé que esto solo lo entenderán personas que tengan animales,
a mí nunca me han apasionado los animales, pero lo siento así. Cuando tienes
uno, es uno más de la familia.
Y hoy hace un mes que se fué mi gatita, y he querido
compartir esto.
Catalina 29-03-2000 al 6-10-2012
